{“POS”:“TOP”,“CAT”:“书籍”,“类型”:“Stricity_children_Page”,“格式”:“默认”}

“Moving Water”

与钢头的Michael Keaton,不列颠哥伦比亚省。

迈克尔科顿与钢头,不列颠哥伦比亚省|照片由Michael Keaton

我父亲在1956年在蒙特尔跑运动员俱乐部火鸡射击抽奖场的150英尺处射击了一个火鸡的头部。大约一个半个半小时,他挣到了一个温斯顿,坐落在一个小马瓶双奎斯啤酒野餐桌子,拿起了一个.22,并在空中射出一个蝙蝠,因为它盘旋在附近的路灯的灯泡。我爸爸可以射击。

如果你折叠翅膀,我可能无法将蝙蝠射入空气中,我可能无法射入空气中。

Montour Run Sportsman的俱乐部的成员资格由磨坊工人,铁路男子,力学,农民和数字跑步者组成。意大利人,杆子,德国移民儿子。帽子的男人,白色短袖衬衫,雪茄,喝啤酒和发誓。因为它适用于其一些成员,标题中的“运动员”这个词可能是一个延伸。我的父亲总是教导我们良好的体育精神,不太适合那种霉菌。

蒙古跑自己慢慢地浴缸凉爽过去的运动员的俱乐部,它的银行抱着留在条带矿山矿床上留下的深层橙色。安德鲁·蒙古本人是一个半欧洲和半奥尼达印度,作为法国和印度战争期间的四种语言的侦察员和口译员,以及像印度人一样异国情调的想法以及在蒙特尔的情况下,对抗法国人这些西部宾夕法尼亚州森林兴奋地填满了我。你在谈论一个有很大的想象力的孩子,所以这样的东西就是更多的煤炭被铲成已经炽热的炉子。

小溪在一座狭窄的双线县桥下流淌着大约一英里的俱乐部。我一直被移动到移动水,大多数夏天的早晨在九岁和十二岁之间可以被发现坐在那座桥上的大,凉爽的苔藓的石台上,拿着我的硬件商店Zebco钓鱼竿,带有包装的午餐在我身边。和那些闻起来的味道。甜蜜的潮湿空气,金银花,旧铁路床的铁路领带填补了我的思想记忆,但真正运送我是水。盯着水。移动水。水只是足够干净,以持有合理的蓝鳃,吸盘,鲶鱼和偶尔的鲤鱼种群。我仍然可以觉得蓝鳃的水龙头,因为它破坏了我的睡衣,咬在我的鹰爪钩上的弯道上,然后游走了。看着鲶鱼吃的时候看着我的浮板扣篮。这是三十年后,我的男孩会称之为“普通的鱼民”。这五岁的普通鱼类'是任何不需要飞杆的东西。普通的鱼蛋白'从他自己的Zebco Rod的单丝线的末端下沉了一个野兔的耳朵若虫或跋涉。在盯着我的祖父站在岩石上的古老照片上盯着攀岩,在宾夕法尼亚鳟鱼鳟鱼中间的水池上练习苍蝇的古老照片盯着我自己的祖父的旧照片开始。他穿着橡胶靴,羊毛运动外套和微笑。如果宾夕法尼亚州飞钓是基督教,对我来说,他看起来像耶稣。

***

在盯着我的鳟鱼渔祖父的照片后几年,我把钱从削减了故事的草坪上,在我父亲的帮助下买了一个60美元的飞杆和34美元的米切尔·卷轴,再次来自a五金店。应该指出的是,故事夫人慷慨地足以让我从3美元从3美元到3.25美元,以削减一英亩的草地,同时占据每年夏天的七个黄色夹克围栏。我在西弗吉尼亚州国王溪的一座桥上抓住了我的第一个鳟鱼,而不是距离蒙古溪的四十五分钟。一个十三英寸的孵化场出生,种植彩虹。从那时起,从那时起,我成为一个体面的垂钓者。通过世界级垂视者慷慨教育的方式,我占据了十多个国家。我已经借了里程的加勒比平板,看着拖龙的奇迹一遍又一左右,远远超过我的线恐龙在棍子上的恐龙结束。我已经在巴塔哥尼亚荒野中被丢掉,抓住了从未见过苍蝇的棕色鳟鱼。我在早上五点钟徘徊在瘾君子的绝望外观的许可证徘徊在歌舞旗里的绿色项目中。在第三十分钟的牛仔竞技区后,我的铬亮的钢头伸出了下巴,而铬明亮的钢头射回太平洋,让我用杆在我的杆上站在那里,雨水滴下我的敞篷,愚蠢的“哇,发生了?”看着我的脸。我留下了感觉,就像我不得不躺下或检查我的朋友叫“神经医院”。我很幸运,感谢这些经历,他们都开始在那些小宾夕法尼亚州的溪流上。

***

在鹿狩猎和爸爸和兄弟们在鹿狩猎旅行期间达到法律狩猎时代,我会看到这些小溪和河流。穿过钢结构,在那些漂亮的溪流上,我会把鼻子压到侧窗口,然后从看起来更远的时候起起床。移动水。在1963年秋天,美国军队将我的兄弟送到冲绳,我最古老的兄弟正在开办银行业,我的兄弟保罗正在努力通过他的大学决赛挣扎。我,我和爸爸一起开放日常狩猎。独自的。当你是七个中的一个时,与你的父母一起独自一人是一个罕见的事情。一个珍惜的东西。

我们越过美丽的Clarion河作为晚上坐落然后调出了一条小砾石车道,导致了一个小型的两层木制房子,穿着前廊光的邀请焕发。它由两个非常香水的小女士拥有,他们租用了房间到猎人。我们是猎人。它是温暖和干净的。也是一件好事,因为当我们爬上舒适的吱吱作响的楼梯并进入我们的房间时,它开始下雨。下雨了三天。我们布置了我们的靴子,手套,长内衣和羊毛狩猎外套,将在接下来的两个半天内吸收足够的水,以便在我已经过于大,手中添加至少另外四到五磅 - 倒装。我们爬进了双人床,对成年人来说,一个仍然是他班上较小的家伙之一的一个孩子。他关闭了光明,在标准调整之前,在睡觉前的睡眠枕头定位之前,喉咙清除,毯子谈判 - 我的爸爸,谁一丝不苟,他的手通过他稀释的头发,越来越瘦的头发更多的人被带入世界。我记得他是如何闻到的。像一个男人。像一个工作人。他闻起来像老香料和工作。我们躺在那里。有几秒钟过去了,我们讨论了我们明天的战略,下雨等。我扔了一个艰难的突破的令牌表达,它是兄弟们无法做到,然后在几秒钟后谈到了良好的财富在没有做出适当的安排之后寻找一个地方,原来只是我们的两个人而不是四五年的一方。

然后我们讨论了我们都在思考的事情。通常,在我们的狩猎旅行期间,我们将留在一个粗暴狩猎营地,一堆粗暴的猎人或在廉价的汽车旅馆中,甚至在车里睡在车里,如果我们离开了几个小时在开放日之前,足够早就不需要一个房间。我们所知道的所有其他人都在做这一点,而且可能也是我们不知道的所有人。它正在狩猎。我们是猎人。这是做的。我们承认并接受了我们在非常热情,干燥,温暖和诱人的宾馆偏离了常态和床上用品。拥有粉红色的壁纸,漂亮的灯具,干净的家具和熟食的宾馆,提供两种甜蜜的小女孩,他们与我妈妈常常称之为“胭脂”。在我们的男性气质中获得安全,我们接受了我们的情况,让我们的眼睛闭上了一些好老男子般的露毛。我们在沉默中躺在那里,只有屋顶上的稳定雨的声音。我等了。我等了一点。现在,我想。现在把它放下。 “爸爸?” “是的?” “当我们看到它们时,我们不应该提及我们留在其他人。”我等了。我的妈妈是爱尔兰人。对她的笑声和呼吸一样简单。我父亲刚刚冒着足够的苏格兰血液,他并没有完全倾向于欢乐。我等了一些。我可以感受到他脸上的笑容而不需要看到它。然后笑。暂停。另一个 - 这次更大。更长。安静。 “好主意。”他回到了我身边。暂停。然后床垫轻声摇晃,我可以在睡觉前从床的另一边听到一个人笑。搞定了。如果我自己这么说,讽刺,情况,时机和送达外科医生的精度。我脸上露出笑容,你不能用手擦干。我觉得就像是一个奖励者。我觉得就像一个枪手。我躺在那里。微笑。雨在屋顶上。

我会花在接下来的两个半天穿过宾夕法尼亚州的滚动山脉,冷藏浸泡在骨头上。我会在一个七分大地上错过一个相当容易的射门,在这个事实之后看着我,看起来那种说“你在开玩笑吧?”在冷静地小跑之前。错过了来自今天枪衣柜的.410霰弹枪的Pinkin'Ball Slug。没介意。

***

几年过去了,我三十七岁,我穿过甜蜜的小河,与我的小男孩在我背上,他的手臂缠在我的脖子上,他的下巴在我的肩膀上,脸上的下巴我旁边的。相信。我们爬上了银行,我把他放下了。当太阳落山时,我们走过一个海菲尔德,他的左手和我的飞杆在我的右手中。回家。当我们走过那个领域时,我们房子的门廊光线在远处发光,我认为我的胸部会感到欣慰和喜悦。如果你正在做对,你的生活时间越长,你就越多了你真的是谁。当你被幸运的时候,除非你是愚蠢的 - 有些人会说陪审团仍然存在,当谈到我 - 你的感激不应该与你的岁月的直接成比重。

我们吃晚餐。我们读了我们的书。我亲吻他的额头晚安。他闻起来像草和空气和纯洁。有时我会想念普通的鱼蛋白。“有时候我想念我的爸爸。