{“POS”:“TOP”,“CAT”:“书籍”,“类型”:“Stricity_children_Page”,“格式”:“默认”}

“为我的父亲钓鱼:一切都是新的”

第二部分 (阅读第i部分)

运动道路 ,吉姆弗格斯说户外运动追求证明我们只是“大小的孩子”。我看到他的观点,虽然我从未想过彼得潘是一个合适的榜样。但是,外面往往在一个非常年轻的时候开始,所以也许是一个年轻的年轻人始终把自己视为我的体育追求。我从未遭受过现在被称为“自然赤字”的东西。我的父亲是康涅狄格州康涅狄格州新迦南郊区的房地产的看护人,由世界着名的照明器,反轴活动家和政治漫画人亚瑟·SZYK拥有。在20世纪40年代,世界来到Szyk的门。他的工作是在封面上 Time 煤矿里 s 杂志,他照亮了以色列国建立的宣言,以及许多从纽约市腾飞的政治上志同道合的名人与他汇谈。我被告知我被介绍给电影演员John Garfield和Frederick 3月,到电影制作人Michael Todd(在他结婚伊丽莎白泰勒之前),并开始于Menachem开始,后来成为以色列总理。

然而,那些是二手回忆,被Szyk的巨大而精彩的理由取代了许多草坪草坪,田野,花园,盒子长者围栏行,以及想象力的橡木和枫树的最古老的树林。我父亲是一种绿色文艺复兴时期的人,当它来到Syzk的遗产时,他曾在几乎所有的操作方面都有一只手。他是一个修剪,紧凑的男人,只有5英尺9英寸的高大,他们有效地工作,无论手头的任务都在工作。爸爸是一个问题解决者,我从来没有记得他在紧急情况下徘徊或恐慌,因为我的母亲有时会这样做(以及我明显继承了担心基因)。

当然,我随时随地在他的各个方面的各地以及义务是布什·霍格格尔的草地,削减了草坪的草坪,在花床上种植灯泡,或耙落叶;在他的脚步中,从第一个,我获得了持久的外界感,就像里面一样整体。 (十年前,当爸爸正在接受对Arthur Szyk的纪录片进行接受采访时,我们重新审视了房子及其理由,并发现了我们的满意,其后续所有者在Szyk自以来五十年中保持着土地大部分不变去世了,虽然它看起来有点整理,而且比在我父亲的时代似乎是最佳的。)

作为19世纪20年代和20世纪30年代在城市斯坦福队(19世纪30年代)在城市斯坦福队(八年级以帮助家庭支持)的20世纪30年代长期以来的意大利移民父母之一,我父亲鼓励我的户外追求有一种热情在这样一个现实,没有废话的工作人员中,我总是在发现不寻常。在典型的意大利时尚时,他陷入了家庭而不是外人,以及我母亲的家庭的身边(他对自己的七个兄弟姐妹们有点遥远,奇怪地正式)。

虽然我的父亲是一个稳定而完全可靠的提供商,完善的家庭人,忠诚的丈夫 - 他和我的母亲,colletta(“海伦”),结婚了超过六十年 - 还有一些赌徒(他是一个Stellar Craps射击者当他是一个年轻人)和孤独的牛仔队,我很高兴发现我们的一辆汽车之旅。

作为一个孩子,他已经崇拜西部的Matinee电影明星汤姆混合,他曾经亲自见过。我父亲是一个相当好的骑士本人,幸福地采取了20世纪40年代 - 时代的家庭制造的西部电影(拍摄于康涅狄格州!),“Outhaw Roundup”,被一个亲密的家庭朋友Mike Natale的指导和制作,他也担心地主演枪手“Blackie”斜坡。我的父亲在他的脸上笑着笑了笑,即使他被糟糕的家伙被乡村。但除哥伦布骑士的成员外,又是意大利小屋的当地儿子,爸爸不是木匠。他总是对组织和小组持怀疑态度,但他喜欢听到郊游的故事(没有我的叔叔),并且我认为他正在让我允许继续做我所做的事情。偶尔,允许时间和金钱时,他享受串行。他告诉我关于曾经看到汤姆混合的故事和他着名的马托尼,当我们靠近纪念碑谷,亚利桑那州北部亚利桑那州的无数好莱坞西方。有时你不能弥补这些叠加。

 

***

      几个生动的早期事件殖民,我的体育想象力殖民,并造成了持久的效果,我认为,我的一生都和我在一起。新的迦南是一个发射点。在公共磨坊池塘公园靠近123号公路,在我哥本兰,杰克拉普拉的公司,我在4岁或5岁的棕色斗牛头(有角噘嘴)和一个天鱼上的羊皮杆的第一条鱼三次高大,因为我(来自我父母的礼物),装有蜡的缠绕和一个与地球蠕虫一起诱饵的蜡烛爪钩。在我了解到梭罗之前,梭罗在更有着名的沃尔登池塘里有一个类似的经验,他在那里拉动了一个“有角噘嘴并蠕动到上空”。 Thoreau声称,在一个真正的形而上学的痛苦中,他抓住了“两条鱼…有一个钩子,“我开始相信这一点,因为我仍然积极钓鱼,那两条鱼抓到了我。

另外两个时刻特别是数百 - 一个自然和一个虚拟,但是每一个,我想,一系列剧院,从而从那里很久以前就象征着象征着。在暴风雨的日子,在六十年前在加拿大圣劳伦斯湾的Bonaventure岛上,我父亲冒着淹没了一个令人沮丧的雨水和妈妈和阿姨的抗议抗议,所以我可以看到北加内特罗德州的北部养殖殖民地之一地球。对于崭露头角的业余鸟类学家开始编制寿命列表,这是一个终身终身体验。

有些夜晚,即使是现在,我仍然觉得船的摇摆由膨胀造成的船只如此之大,因为斯蒂芬起重机着名,我们都不知道天空的颜色。通过暴风雨和喧嚣的所有野生鸟类的野生鸟,鸥,穆雷雷斯,奥克斯,吉列斯,吉列斯在赛中进行了脸上的原始业务。好像我们不在那里,好像我们曾经怀疑大自然在枯萎的沥青上持续到美国人类,人类是否存在,无论我们是否存在戏剧,我们是否目睹是一种改变行为,就像一些生态理论家索赔。

我的父亲偶尔在曼哈顿中城区开展业务。我骑霰弹枪在阿瑟·斯里克的大别克轿车,当爸爸的城市职责被派遣时,如果在当天的早期,而不是直接驾驶康涅狄格州,他会让我带我去一个他认为我享受的地方让我感到惊讶 - 仍然幸存的角和Hardart Automats,Yankee体育场,麦迪逊广场花园或中央公园动物园。但是,当我们第一次到美国自然历史博物馆时,他已经过时了。就大苹果目的地而言,它一直是奶油的奶油。

博物馆的恐吓大小,其庞大的海绵体网络,其压倒性的幅度太多了,无法吸收一百次访问,更不用说。自那天以来,我一生都回到了很多次(最近和我的孙子尼古拉斯在他的第一次访问中),并且在其许多无尽的角落和缝隙中都有贬低,这是无与伦比的恐龙展示, 在海登天文馆的天堂和 aahed. 在海洋生活中的米尔斯坦大厅的蓝色海洋景观中,但我总是回到一个不可磨灭的地方:北美哺乳动物大厅“辉煌的灰狼犬。

12月初明尼苏达州北明尼苏达州凌晨3点:一对全身步行的狼在淘汰冷冻枪口湖(雪中的印花布,这是一个白尾鹿,也许很快就撕裂)。詹姆斯佩里·威尔逊(James Perry Wilson)是一种以灯光效应而闻名的艺术家,绘制了背景和他在他的代表形式的顶部,就像乔治·亚当斯和前景艺术家,雷蒙德佳糖一样。戏剧性的场景是由月光下的长长的树木刺破的,并且在令人毛骨悚然的蓝色光芒中沐浴,似乎从地上升起了雪中(自从自从以来的多次目睹了)。全景通过令人惊叹的展示来回应 北极光 。合作艺术家的场景完全是人为和上演的 - 我想,随着所有栖息地的诡计,而是作为一个铆接,颤抖的Dreamscape注定要困扰我的想象力,没有人做得更好。

那些经历的结果 - 以及许多人类似于他们 - 这是我对自然和艺术域的态度,作为互惠元素的态度在现实主义和狂想曲之间形成,即耳朵分裂,狂暴禽道之间的骚扰一只手鸟粪和死鱼和动物部件,完全沉默,不变,完美的雕刻山,从事没有开始,没有结束的追求。后现代理论除了语言的首映式之外,我想要它:到目前为止的原始瞬间,美国绝缘人类可能会接触并参加此类事件;和语法,词典,语言 - 呼唤它你将是由学院或其他方式的,也可以框架体验,即使只是大约。 Chris Camuto说它最好 从家里狩猎 :“我喜欢景观的语言…。“这就是说,一颗充满了树林和水的心,头部装满书籍:我们都可以追捕和写作,教和鱼,读河以及书籍。因为每项活动都加强并通知了另一个活动,我不想被迫以牺牲对方选择一个,尽管甚至所说也许我已经做出了我的选择。

 

***

虽然我的父亲和我的私人争吵和思想差异(他在越南战争上拒绝了我的自由主义立场,但在当天讨厌我的长发和胡须,不赞成我的挥霍习惯),我们只在旁边互相失望父亲和儿子可以(可能永远不会,除了一个少年时,我被逮捕了一些窃贼的违法的朋友,因为一些窃贼在当地学校进入),我知道,尽管我正在审判他,那我被借助于额外的宽限性和良好的诡计而受到喜爱和尊重。不那么欢迎是我父亲的习惯,假设我知道我在做什么。在这种假设中,他只有部分正确,因为他在他生命中的一些地区的不灵活和死亡的情况下,他对不止一个场合的紧张刮擦,他从不抓住了那些反对我的鲁莽的失误。祝福他的心脏,他是一位不懈响应的倾听者和亮板,通过我的2个离婚和几次抑郁症。爸爸的稳定性和可靠性抵消了我习惯性的浮躁;他的实用主义和水平前瞻性地感到不明显;他的节俭弥补了我的榜样。

他对唯一的孩子(和后来,朝着我的女儿,他唯一的孙子)的慷慨,他唯一的孙子)是通过我不想象的方式解放和欣赏我永远能够完全宣传或表达。我们在所有成年生活中共同生活了600英里,无疑在俄亥俄州和康涅狄格之间的地理距离放大了彼此的最佳属性,并减少了我们的问答。当我们一起度过的时候,在长期的时间里,这在长期以来,我在我六十年代六十年代,他去世时,我们更愿意在彼此的公司中感到愉快,加入队伍来解决任务,而不是谴责轻罪,不平衡,不平衡和勒蒙德过去,几乎所有这些,我很快拥有,就是我的。他让我轻松。爸爸是我们现在见面的稀有人之一,然后在我们的生命中让你看起来比你好。与那样的人,他们的努力都倾向于接受,诀窍是由他们的吉罗斯尊重,但没有利用它。

我相当肯定了我的父亲,然后在威尔顿拥有和经营的Esquire Barber店(亚瑟Szyk死于我的父母搬到威尔顿)之后,从来没有明白我作为英国教授的做法,或者如何所要求的工作长时间的持续准备和脑工作(70小时的时间是常规),但随后,他没有感知知识分子(尽管他喜欢参加大都市歌剧和许多艺术博物馆和国外文学遗址),但他从未贬低我的象牙塔占领或通过指责我没有生活和在“现实世界”,即使我自己的日常磨练与脚跟整个脚在他的脚上整天都会切割陌生人的头发。

与我的母亲不同,医生的办公室经理爸爸不是狂热的读者(国家地理 ,大打印 读者 S消化, 和每日纽约 邮政 是他习惯的文本),尽管他多年保留了每日日记,但我不认为我生命中没有超过三个或四个书面信(通讯是我母亲的Bailiwick),所以我知道它必须对他来说是一个伸展的,了解一个读书的儿子,以为生活留下,也从未赚过太多钱。

幸运的是,真正和替代的经历在我们的生活中合并了很多次。一些我最美好的成年记忆涉及我的父亲。我们并排在1973年夏天完成了我们粗糙的佛蒙特小屋,使两个越野车程在一起,旅行到英格兰和我们的家园意大利一段时间,漂浮了水獭,蛇和麦迪逊河佛蒙特州,怀俄明州和蒙大拿,竖立了干堆叠的石材挡土墙,种植(并移植)在我们家中的常年花园比我算在一起。

在一辆车上和某人一起度过八天,从康涅狄格州开车到加利福尼亚州,你赶紧赶上让他们打勾的东西。自以为是,甚至顽固,因为他可以偶尔,我的父亲总是一个很好的运动。他对道路带来的一切感兴趣,无论是他在圣何塞市中心的交通中间的雪佛士卡车中的大峡谷的第一个看法还是他的第一个看法。他总是愿意以展出的平静,奇迹和良好的幽默感。

在大峡谷的南缘,这是值得全程的,看看他的惊人和敬畏感到更大。他已经阅读了多年的地方,扫描它的照片 国家地理最后,面对面,几乎是无言以对的。 “难怪人们相信上帝,”他稍后说。我喜欢这件事。他从来没有失去奇迹和快乐的感觉,无论是望着大峡谷还是在14岁的宽阔的石头上走 TH. 世纪大教堂在奥维多,或者在这里的简单和这里 - 现在在他死亡的时候释放披萨和啤酒,当他已经厌倦了厌倦了厌倦了厌倦了严格的饮食和健康方案会让他很好。

在许多方面,他是一个非常耐心的人,我持久的童年图像之一源于亚瑟Syzk的时间,当时他正在为理发师牌照考试做准备。在厨房桌子上,他会抛出一个系束性气球的表面,然后小心地,有条不紊地剃掉它,直剃刀珩磨到最好的边缘。每一个气球都会爆发和泡沫会爆发,但他是一个渐进过程的大师,无论是剃须,抚养他的花园,还是用爷爷酿酒:“小小的,”他会说,直到一份工作已经完成了,学习了一课,完成了一项任务。我仍然听到我的脑子里几乎每天都在脑子里;它适用于我存在的各个方面。

除了我所知道的任何人,我父亲都会理解生活的生命进展和剩下的内容。他可能是另一个生命中的园艺师或托儿所,所以喜欢在户外工作的绿色植物和植物群的自然循环。在他八十年代末期,他仍然在园艺和景观美化。在土壤中工作,靠近地球,让他走了。身体工作的尊严,即使是一个卑微的任务,也是他先知道的东西。我仍然将他想象在他的工具中 - 他可靠的旧轮子手推车,带着胶带的手柄和钢轮,他的超级大小的Landscaper的耙子,他的梅森的锤子和他的木材处理铲,所有的回归到早期的返回 - 眉头时代。当我的飞杆对我来说,这些都是亲爱的。爸爸有播种机的手,他在抚育日百合花或西红柿或修剪秋季玫瑰的技能是不可思议的。他尊敬的修剪刀,它的弯曲木质手柄被使用和汗水变暗,是我最珍惜的纪念之一。我每次在我的花园里工作,都像像儿子这样的父亲一样携带它。 “我遗留到我爱的草地上的污垢,”沃尔特惠特曼在“我自己的歌”中说道。 “如果你想让我再次在你的靴子下寻找我,”我这样做。

当他的时间来到2007年初,经过近一年的疾病和疾病,医疗侦探和产品,注射,疗法和运营,在此期间,他总是是模特患者,我喜欢相信他已经准备好了,越来越疯狂地亵渎,甚至辞职,虽然谁可以说,但这不是我的妄想合理化吗?但是,作为真理,一个男人的故事在他之后生活 大鱼 文本说,即使只是在他家人的个人心灵和思想的范围内,他也会生活。

 

***

在爸爸的死亡前(一月八岁的第90岁生日短短),那些记忆,经验和他们相关的故事,纱线和高大的故事的年度在我们俩都遭受了谁,就像我母亲对他的忠诚照顾一样。我在大学教学工作中休假,在那些在那些努力时代,我的父母住在六个月的六个月内,所以我可以协助在日常生活中迈出的日常生活中的各个方面与我父母的任何一个不同。但我学到了爸爸的患者,相当的领先 - 我们所能做的就是采取最好的,让剩下的去吧,尽管我承认这样做有时需要巨大的力量。

但是,我认为自己非常幸运,甚至能够告诉他,几乎每天都爱他,并以那个古老的尊重意大利方式亲吻他的脸颊,这是我们的习惯。当一个清晰的窗口打开时,我可以在没有感到内疚的情况下溜走,在钓鱼屋宇,农田,现在,然后在Catskills中的腹部求助。钓鱼是如此,我的思绪在其他地方,我的心从自己飞行,但总是有故事告诉爸爸喜欢听到的故事。

在谈到我的父亲这里,甚至简要介绍他终于将他带出了阴影(因为他不是一个习惯于Fanfare的人),即使现在是我内心的鸿沟似乎很无底,我知道我永远不会不要错过他。悲伤是心中的一个洞,没有数量的棕色鳟鱼或皱纹的松鸡可以填充。我猜的是关于真正优先事项的大量问题。

爸爸所拥有的许多品质,灵魂的个人诚信和慷慨。如果叔叔托尼,皮特和鲍勃出现在我的体育痴迷中,我的父亲吉姆在精神和故事中并不少。虽然他给我买了我的第一张钓竿,我的第一个曲棍球冰鞋,我的第一个霰弹枪,他没有教我准确地拍摄,有效地铸造飞杆,或者知道狩猎狗故意 - 所有技能我的叔叔擅长输送。相反,他创造了这些事情,其中​​这些事情变得不仅仅是可能,而且是连续和持续的,而且到了我的思想,这是最难以偿还的最困难的礼物。

死者如何进入我们,我很明显:即使现在,我的父亲的礼物和故事甚至在某些地区也变得比我想象的更像是可能的,所以在四十年前可能是他的兴趣。他每次在我的院子里工作,他都和我在一起,走进鳟鱼流,玩孙子。 “找到父亲就是找到自己,”那个奇妙的百年人诗人斯坦利·赫尼茨曾经说过。为什么不渴望那个?在我生命中早些时候,通过青年,叛逆的课程来实现的,是个人弱点的迹象,甚至可能是心理失败,但现在不是现在,当视图后的观点远远超过前方的观点。